Gràcies per 700 anys de tradició, història i vida monacal de la comunitat de clarisses del Monestir.

28.176735,-14.270344

Una ola de izquierda, que no vi venir, me levantó como si no estuviera allí, como si no existiera. Caí de espaldas dos metros más allá. La mochila con los aparejos me protegió. Un tatuaje en el tobillo que descubre el verano. La Xzoga y el Shimano también volaron.

Llegó invisible y me levantó en una milésima de segundo. Hay fuerzas que no se pueden medir. La fuerza del Océano es una de ellas. Me desnudé y extendí mi ropa entre las rocas. El sol que tenía a mi espalda nos secó sin darse cuenta. Cuando vuelva a casa endulzaré la caña y el carrete, pensé. Pero no tenía prisa. Nunca he tenido prisa por volver desde el-otro-lado. Nunca otro lugar me ha hecho sentir sin saber siquiera que estoy allí.

Hoy, tan lejos y sin salir de casa desde hace días, necesito, de nuevo, volver al mar, volver allí. Un privilegio que el recuerdo me concede, del que siempre estoy agradecido.

Ayer releí La práctica del zen de Taisen Deshimaru. No recordaba esta referencia al Océano del gran maestro zen:

La vida del hombre es como un océano,
rizado a veces por la brisa, a veces una cordillera de agua;
pero solo algunas olas llegan al poderoso acantilado.
Los hombres no ven desde la playa más que el flujo y reflujo de las aguas,
sus ojos no llegan al gran océano.

Esto es el preámbulo de este último recuerdo del año 2023 que quiero recordar aquí. Un año que fue ese encuentro con la experiencia del esfuerzo por hacer bien las cosas desde el sentido, de ser más humanos. Hacer bien las cosas es hacer el bien.

Un año de voluntariado compartiendo tanto. Un año de emociones donde el tiempo alcanzó la profundidad precisa, la del tiempo-vertical de cada nombre-propio que es quien da la-verdadera-dimensión-humana, dejamos atrás el tiempo lineal, de superficie, que siempre corre a una velocidad que el corazón humano no puede alcanzar, o que se pierde en las noticias de un periódico.

Un año que me acercó a esa interioridad exterior que conforme gana hondura dentro de ti, más crece en la amplitud del mundo, en estar en-el-otro.

Sus recuerdos son el eco de la belleza que me ayuda a ser mejor persona, el centro de un mundo que ya no volverá, que viví agradecido, y que añoraré con la calmada felicidad de haber formado parte.

La mejor manera que tengo de dar las gracias a todas las personas que compartimos trabajo, encuentros, conversaciones, abrazos, consuelo, bondad, es con el poeta William Wordsworth.

Oda a la inmortalidad (1807)

Aunque el resplandor que
en otro tiempo fue tan brillante
hoy esté por siempre oculto a mis miradas.

Aunque mis ojos ya no
puedan ver ese puro destello
Que en mi juventud me deslumbraba.

Aunque nada pueda hacer
volver la hora del esplendor en la yerba,
de la gloria en las flores,
no debemos afligirnos
porqué la belleza subsiste siempre en el recuerdo…

En aquella primera
simpatía que habiendo
sido una vez,
habrá de ser por siempre
en los consoladores pensamientos
que brotaron del humano sufrimiento,
y en la fe que mira a través de la
muerte.

Gracias al corazón humano,
por el cual vivimos,
gracias a sus ternuras, a sus
alegrías y a sus temores, la flor más humilde al florecer,
puede inspirarme ideas que, a menudo
se muestran demasiado profundas
para las lágrimas.

William Wordsworth (Cockermouth, G.B.,1770 - Rydal Mount, G. B., 1850)
Poema original, Intimations of Immortality

Recordari, formada por el prefijo re- que indica "hacer de nuevo", "volver hacia", y la palabra cor, cordis, que es "corazón", "del corazón", nos dice que recuerdo y recordar significan "volver a esa persona, a ese lugar, a ese objeto, a ese recuerdo, a través del corazón".

Y, gracias al corazón y a sus ternuras, alegrías y temores, vivimos.

"La novedad suele estar relacionada con la individualidad extrema y con la autoexpresión, pero la autoexpresión es otro objetivo cuestionable en el arte.[...] Balthus [dice]: Si una obra solo es expresión de la persona que la ha creado, no valía la pena hacerla [...] Expresar el mundo, entenderlo, eso es lo que me parece interesante. Más tarde, el pintor reformuló su argumento: La gran pintura debe tener un significado universal. Esto ya no es así hoy día, y por ello quiero devolver a la pintura la universalidad y el anonimato perdidos, porque cuanto más anónima es la pintura, más real es.

Balthus también desprecia la autoexpresión como objetivo del arte: La modernidad, que empezó en el Renacimiento, ha determinado la tragedia del arte. El artista se erigió como individuo y la forma tradicional de pintar desapareció. A partir de entonces, el artista ha tratado de expresar su mundo interior, siendo este un universo limitado: ha tratado de colocar su personalidad en el poder y ha utilizado la pintura como medio de autoexpresión."

Michel Foucault nos dice que hay un lugar en el cual las cosas y las palabras no están aún separadas, aún se pertenecen. Un lugar al que se llega a través de la mirada atenta. El lugar donde lo visible y lo invisible, inseparables, alcanzan el saber. En El nacimiento de la clínica, Foucault, nos muestra como, en el siglo XVIII, el encuentro de una mirada modesta y atenta con el sufrimiento humano de los hombres da paso al lenguaje.

Sí, la atención descubre y crea. Su etimología latina nos lleva a ese lugar que nos-acerca. Atención viene de “attentio” que significa "extenderse hacia el otro": el prefijo a-ad indica "hacia" y tendere es "estirar", sería el movimiento de extenderse hacia la persona que escuchas, que cuidas, que te acompaña, que atiendes.

Foucault resume su libro de la forma más poética cuando define, en la página 5, el trabajo de aquellos médicos del siglo XVIII, un trabajo permenente en-la-atención, en-la-escucha, en-el-respeto, como “una mirada al fin matinal”.

Sí, la atención da singularidad a la persona, acoge, se convierte en el dintel esperanzado de cada mañana.

Gracias, gracias, gracias, Sr. Michel Foucault por protegernos de la intemperie.

Sábado, 20 de julio de 2024.

All Mixed Up es una canción compuesta por Ric Ocasek, fundador de The Cars, una de las mejores bandas de finales de los años 70 y principios de los 80. La canción forma parte del álbum debut homónimo del grupo publicado en 1978.

En 1996, Red House Painters publicó una versión de esta canción en su álbum Songs for a Blue Guitar. Para mí, la All Mixed Up de Mark Kozelek y su grupo alcanza otra dimensión, profunda, mística, símbólica: un ángel (mujer) consuela el mundo herido, oculto, que no cesa. El ritmo contenido que imprime Kozelek y el vídeo de Phil Harder detienen el tiempo: siempre tendrá sentido escuchar esta canción.

Gracias, Sr. Ric Ocasek, gracias Sr. Mark Kozelek.

Lunes, 13 de febrero de 2023. Se cumplen exactamente dos años del fallecimiento de Franz Jalics. Esta tarde he podido participar en su Homenaje organizado por los Amigos del Desierto en el Colegio Mayor Chaminade de Madrid, con la participación de Eduardo Ayuso, director de ediciones "Sígueme" y de Pablo d'Ors. En mi caso, como en el de muchos otros seguidores en todo el mundo, a través de Zoom.

Muchas gracias por la invitación y poder participar de tanta paz y bien.

La palabra verdad hunde sus orígenes en la grecia arcaica (aletheia) y podemos interpretarla como aquello que no oculta. De igual forma pasa al latín (veritas) como cierto, real. Y de esta etimología llega a la Edad Media asociándose a los términos verum-bonum: lo verdadero (verum), y lo bueno (bonum), y de bonum a bondad: como lo verdaderamente importante en la vida del ser humano.

La verdad es bondad. Hacer de verdad es hacer el bien.

Hoy, sábado 11 de febrero de 2023, he conocido al Sr. Tato. Solo puedo decir que su vida es hacer-de-verdad. Hay que tener mucha bondad para vivir tu camino como el destino. Para hacer de la vida el estar al lado de los demás. Esta mañana ha sido un ejemplo de ello: todo lo que pasaba tenía sentido.

Quiero terminar el texto con el saludo que, a partir de 1209, daban los "hermanos menores": paz y bien.

Muchas gracias Sr. Tato por una mañana con tanta verdad. Hasta muy pronto.

Y muchas gracias a mis dos compañeras, tu hija y A. Una compañía llena de sentido.

El Sr. Tato me ha regalado este magnífico libro de 1951 que recopila textos de Fray Luis de Granada, Santa Teresa de Jesús, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz.
Gracias, gracias, gracias.

Yo tenía 15 años cuando lanzó su primer disco en solitario If Only I Could Remember My Name (Si tan solo pudiera recordar mi nombre) y me acompañará siempre, como una banda sonora.

If Only I Could Remember My Name apareció en febrero de 1971, en Atlantic Records, después de esa obra maestra que es Déjà Vu de mi querido supergrupo Crosby, Stills, Nash & Young.

Cuando Crosby comenzó a grabar el álbum en 1970, estaba de duelo por la muerte de su novia, Christine Hinton, que murió en un accidente automovilístico un año antes. En ese momento, los estudios Wally Heider en San Francisco se convirtieron en un refugio para Crosby, que recuerda como Jerry García (Grateful Dead) aparecía casi todas las noches.

El resultado fue nueve canciones inquietantes, impresionistas, austeras, con improvisaciones en las guitarras y las voces, con una gama de texturas muy poco habituales, y que la crítica no valoró en aquel momento, pero que adoptaron generaciones posteriores de cantautores.

Uno de esos libros es Felicity de Mary Oliver, su penúltimo libro de poemas, publicado por primera vez el 13 de octubre de 2015 por The Penguin Group en New York. La primera edición en español es del 31 de octubre de 2016 por Valparaíso Ediciones.

Existen muy pocas traducciones al español o al catalán de su gran obra (no dejó de publicar desde 1963 a 2017): Felicity, La escritura indómita, Horas de invierno, El trabajo de los sueños y Ocell Roig.

Llamada la estadounidense primitiva, premio Pulitzer de poesía en 1984, es conocida por su delicada pero indómita escritura sobre la naturaleza, el paisaje, pero especialmente por la disolución del ser humano en el mundo natural. Esta es una de las señas que atrae a muchos de sus lectores.

He leído también su obra narrativa La escritura indómita (Editorial Errata Naturae), pero, en mi opinión, en su libro de poemas Felicity Mary Oliver, sin abandonar su relación espiritual con la naturaleza, recupera la figura humana-carnal, y lo hace como deseo, recuerdo, nostalgia. Escribe sobre la naturaleza del amor con el mismo sentido espiritual (sigue citando a Rumi*), pero reclama el cuerpo del ser amado, reclama un beso que toda la belleza de la naturaleza no le puede dar:

SÉ DE ALGUIEN

Sé de alguien que besa del modo
en que una flor se abre, pero más veloz.
Las flores son dulces. Tienen
una vida corta y serena. Ofrecen
mucho gozo. No hay
nada en el mundo que pueda decirse
contra ellas.
Es triste, ¿verdad?, que todo lo que puedan besar
sea el aire.

Mary Oliver, a finales de 1950 vivía en New York, y en 1964, se mudó con su pareja, Molly Malone Cook a Provincetown, Massachusetts, donde vivieron juntas durante 40 años hasta la muerte de Cook en 2005. El libro es, en gran medida, el recuerdo poético de Molly (M.). Mary Oliver concedió muy pocas entrevistas, habló muy poco sobre su vida personal, pero sí comentó que su relación con M. “fue una conversación de 40 años”.

Felicity también es un libro de esperanza. Captura la alegría y la gratitud del mundo con poemas sencillos llenos de magia y amabilidad. Habla del amor a la naturaleza y a una persona. De lo salvaje y lo tranquilo. De la conexión humana llena de extrañeza y maravilla. Es un libro de enamoramiento lento que muestra la dimensión de las cosas pequeñas, minúsculas, instantes de vida, de nuestra vida, que ignoramos. Cada nueva lectura es como una primera vez, cálida y directa, que deja memoria.

Un libro que hace sentir el rápido paso del tiempo y la necesidad de abrir el corazón. Felicity es un refugio ante el dolor de un mundo que no puede ocultar su belleza.

Termino con el poema que cierra el libro. Cuando Mary Oliver publicó este poema tenía 80 años. Tenía a quien apretar su mano sin estar ya presente.

UNA VOZ DESDE NO SÉ DÓNDE

Parece que amas este mundo.
“Sí”, dije. “Este precioso mundo”.

¿Y no te importa la mente, que te mantiene
ocupada todo el tiempo con sus oscuras
y brillantes preguntas?
“No, estoy bastante acostumbrada. Ocupada, ocupada,
todo el tiempo”.

¿Y no te importa vivir con aquellas preguntas, me refiero a las difíciles, a las que nadie puede responder?
“En realidad, son las más interesantes”.

¿Y tienes alguna persona en tu vida cuya mano quieras apretrar?
“Sí, la tengo”.

Seguramente entonces debes de ser muy feliz allí abajo en tu corazón.
“Sí”, dije. “Lo soy”.

* Yalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī, poeta musulmán, teólogo y místico sufí que nació el 30 de septiembre de 1207 en la actual Afganistán ​​ y murió en Konya, Turquía, el 17 de diciembre de 1273.

Silencio y camino. Yo no conduzco, nunca lo he hecho. No es una desventaja, al contrario. Desde mi casa en la Isla he caminado kilómetros de senderos y costa. He caminado hacia el sudeste más de 24 km por la orilla en marea baja, la pleamar es imposible, para llegar a la playa del amanecer, en busca del imprevisible y violento ataque de una sierra cuando despunta. He caminado por la costa nordeste más de 15 km hasta llegar a una aldea suspendida en su tiempo, donde el rumor azulado llena todo de emoción contenida, solo la puesta en marcha de algún generador hace que durante un instante la ensoñación descanse.

Pero sin duda el trayecto más poético, que se convirtió en un compromiso del alma, como diría Gastón Bachelard, era cruzar la Isla caminando de este a oeste, de costa a costa, del amanecer al anochecer.

Al despertar, la primera imagen que tenía era el sol y el océano que nos separa de África. Pero la fascinación que se fue apoderando de mí estaba atrás, en un sendero que comenzaba a pocos metros de mi casa y conducía a la costa oeste.

Era cruzar el Istmo de la Isla, y la distancia variaba cada día: de 11 kilómetros en adelante. Dependía del destino, del tiempo, de la hora, de tantas cosas.

La primera vez que crucé caminando la Isla y llegué hasta el-otro-lado sentí que aquella desbordante naturaleza ocultaba una belleza no revelada y que no sabía si mi alma sería capaz de descubrir.

Esa primera vez me acordé de Henry Beston y su delicia de libro La casa más lejana, ambientado en Cape Cod, donde pasó un año en 1926. Beston escribe: "Pero regresemos a la ola azul que emerge de la amplitud azul del mar. Del otro lado del mundo, justo enfrente del cabo, está la histórica región española de Galicia... (Beston estuvo en Galicia en su etapa europea). En algún punto entre esta tierra española y Cape Cod, el pulso de la Tierra ha engendrado esta ola y la ha enviado a surcar los mares rumbo al oeste".

Yo también pensé que enfrente, al otro lado del Océano Atlántico, estaba ese otro lugar, Cape Cod, también bello de historia, naturaleza y literatura: allí comienza Moby Dick. En muchos de mis momentos en el-otro-lado, pensé en esa ola azul.

Esta costa es la más antigua del archipiélago y su perfil sigue transformándose. Es de los pocos lugares de la Isla donde se aconseja no transitar en días de tormenta o cuando el viento y las olas se conjugan.

Recuerdo un día que uno de los lugares que frecuentaba para pescar, una gran y desafiante roca inclinada que me acercaba lo suficiente a una zona de fondo arenoso y rocoso a la vez, un fondo de bailas, había desaparecido la noche anterior por un temporal. En esos días podías caminar, ver y sentir como las altas paredes se desprendían. Y de allí hacia el sudoeste todo es salvaje, cauteloso, un camino arrebatador que te lleva hasta la playa más bella, extensa, un lugar misterioso, de leyenda.

Yo no sabía realmente lo que era meditar. No lo había experimentado nunca. Y llegó un momento en que ese trayecto, y todo el tiempo que pasaba en el-otro-lado, era eso: meditar. Mi profesor de alemán, que se convirtió en amigo, y que cultiva el yoga y la meditación con otras personas de la Isla, me dijo un día: para ti, meditar es caminar en (el) silencio, sentir la línea del horizonte, lanzar el señuelo entre la cadencia de las olas, en esa costa que te desprende de todo, te desnuda: ahora caminas y pescas sin pensar en nada: eso es meditación.

Cuántas veces hacía los últimos 7 kilómetros de vuelta a casa, en plena noche, abrazado por la cúpula estrellada, entre matorrales, piedras y arena. Nunca sentí cansancio. Todo tenía sentido.

Ahora puedo decir que ese lugar, inhóspito-deshabitado-sin abrigo, sigue siendo lo más cercano a la pertenencia que he estado nunca (y que estaré).

Los Amigos del Desierto me han envíado un mensaje felicitando la Navidad que termina con las palabras: Silencio y luz. Y creo que por mi parte es buen momento, siempre lo es, para recordar a Franz Jalics (Budapest, 16 de noviembre de 1927 - 13 de febrero de 2021).

Paz y bien. Gracias, gracias, gracias.

"Podía decirle también que conocer y amar a otro ser humano, aunque sea uno solo, es la raíz de toda sabiduría."

Una tarde, en una de las librerías que frecuento, la responsable de la sección de Poesía me comentó que no siempre se puede tener todo en todo momento, lógicamente, pero lo que no podía ser es que faltara de los estantes Alejandra Pizarnik. Si llegaba un joven o una joven y no encontraban a Pizarnik, la desazón se apoderaba de ellos.

La sonrisa de lejanas orillas luminosas,
el azul inesperado de las nubes puras
ilumina los estanques y los senderos de abigarrados colores.

Esta estrofa pertenece a su libro Das Jahr der Seele (El año del alma), publicado en 1897.

¡Qué belleza! “el azul inesperado de las nubes puras”. Azul que se descubre tras el blanco de las nubes, el movimiento de lo puro va dejando ver inesperadamente el azul que ilumina...

"Tal como observó Aristóteles, la literatura es profunda y favorece nuestra indagación sobre cómo vivir, porque no registra simplemente (como hace la historia) este o aquel acontecimiento; busca modelos de posibilidad (de elección, circunstancias y de la interacción entre elección y circunstancias) que aparecen en las vidas humanas con una penetración tal que deben ser consideradas como nuestras posibilidades.

No debe sorprender, a estas alturas de mi exposición, que vaya a hablar de Los embajadores de James, pues considero que es la obra principal de filosofía moral..."

Estos fragmentos corresponden al capítulo 6: Equilibrio perceptivo: Teoría literaria y teoría ética, donde trata de las relaciones entre literatura y ética, unas relaciones que permitirían abordar la pregunta ¿Cómo se debería vivir?

Marta C. Nussbaum (Nueva York, 6 de mayo de 1947) es miembro del Comité de Estudios Sudasiáticos. Ocupa la cátedra de Derecho y Ética en el Departamento de Filosofía de la Facultad de Derecho y la Divinity School de la Universidad de Chicago.

Durante la década de los ochenta, Nussbaum colaboró con el economista Amartya Sen en temas relacionados con el desarrollo y la ética.

En 2012 fue galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales. El jurado destacó su contribución a las humanidades, a la filosofía del derecho y de la política y su concepción ética del desarrollo económico.

EL MOCADOR

"El professor Kinzô Hasegawa, de la Facultat de Dret de la Universitat Imperial de Tòquio, és a la veranda de casa seva, assegut en una cadira de rotang, llegint Dramatúrgia d'August Strindberg.

La seva especialitat és la política colonial. Per tant, el fet que llegeixi Dramatúrgia pot provocar una certa sorpresa entre els lectors. Però, com es pot esperar d'un professor que és conegut no tan sols com a acadèmic sinó també com a educador, quan té una estona lliure també consulta llibres que, tot i no ser necessàriament de la seva especialitat, tenen alguna cosa a veure amb les idees i els sentiments dels estudiants d'avui dia. De fet, una vegada fins i tot va llegir De profundis i Intencions, d'Oscar Wllde, només perquè eren els títols favorits de l'alumnat d'un institut del qual també és el director. Essent com és, doncs, no és estrany que el llibre que llegeix ara sigui un text sobre la dramatúrgia i sobre els autors europeus moderns. I és que, entre l'alumnat a qui ensenya no tan sols n´hi ha que escriuen treballs sobre Ibsen, Strindberg o Maeterlinck, sinó que alguns són tan entusiastes que fins i tot estan decidits a dedicar-se professionalment al teatre.

Cada cop que acaba de llegir un d'aquests capítols brillants, el professor deixa el llibre a la falda, amb una coberta de teixit de color groc, i mira distretament el fanalet de paper de Gifu penjat a la veranda. Curiosament, sempre que ho fa, els seus pensaments s'allunyen de Strindberg i se centren en la seva esposa, amb qui va anar a comprar el fanalet. Mentre estudiava a l'estranger, el professor es va casar als Estats Units. La seva esposa, és clar, és americana, si bé estima el Japó i els japonesos tant o més que el seu marit. Té una debilitat especial pels objectes refinats de l'artesania nipona. És lògic pensar, doncs, que el fanalet de Gifu penjat a la veranda no representa tant el gust del professor com el de la seva dona."

"La palabra misma es discontinua, pero solo se hace sensible cuando hay que formarla y entonces ya no es una cosa de la naturaleza, sino eso que unos pocos hombres se esfuerzan en hacer y que llaman pensar."

"Pues ante la muerte los vivos se cierran y oponen la resistencia de su tiempo impenetrable, se hacen hostiles y enemigos. Así la muerte penetrará en ellos un día también desde fuera, y no como el mar que inunda y lleva lejos."

"Siempre sentí las cosas lejanas, las que se desarrollan en otros tiempos y en otros espacios. Sucesos que ocurren en algún lugar diferente del nuestro, instantes de realidad que aquí se consumen en duraciones como desiertos. Y así he atravesado varios que señalan las verdaderas épocas de mi vida y han ido marcando mi edad."

"Pues la vida fue mar y luego fue raptada; la vida fue robada y hecha prisionera primero. Y hay quien la restituye y hay quien no. Y siempre brota de una herida. Es el amor. Hay una vida , amor aprisionado en todo, pero hay quien lo retiene: teme, si vive, morir."

"No hay cuerpo, no hay materia alguna enteramente desprendida del tiempo. Y todo cuanto se destruye va a dar a su corazón."

"Miraba el mar tardes enteras hasta que me di cuenta, por haberlo entrevisto confusamente, que alguien aguardaba y llamaba calladamente. Alguien que habría de venir, un hombre quizás, desde los abismos de las aguas. Siempre me entendí bien con los pescadores y con los que habían surcado el mar tantas veces que era ya su patria, y hasta se les había olvidado apoyar los pies sobre la tierra."

"Y así he ido quedando a la orilla. Abandonada de la palabra, llorando interminablemente como si del mar subiera el llanto, sin más signo de vida que el latir del corazón y el palpitar del tiempo en mis sienes, en la indestructible noche de la vida. Noche yo misma."